-
Déjate de poesías, anda, y pon la mesa

¿Cuál es —si es que la tiene— la función social de la poesía? Esa es una pregunta que ya de entrada echa un poco para atrás. ¿En serio te estás preguntando eso, a estas alturas? Cuántas veces nos lo habremos preguntado, y qué variadas y tentativas habrán sido siempre todas las respuestas, y, sobre todo […]
-
La revolución se combate con imágenes

En cada calle, cada asamblea y casi cada tienda de campaña de ese microestado libre y bello construido en la Puerta del Sol de Madrid aparece un cartel: No fotos. No photos. La revolución en nuestro tiempo se hace sin imágenes. Pero anoche, sobre la manifestación de las juventudes socialistas, tres drones, silenciosos ellos, delatados […]
-
Iconos en la niebla de este mar

Llevo unos cuantos años fantaseando con la idea de pensar con claridad. Lo frecuente es que mis ocurrencias se alboroten entre obstáculos: tengo que forzarme a esperarlas, golpeando el suelo rítmicamente con los pies, para que alguna de ellas acabe por aterrizar en lo que Madonna o Marx dieron en llamar el mundo material. La […]
-
Volver a encontrarse: la comedia romántica después de su presunta muerte

Una mala reputación muy bien administrada La Filmoteca de Catalunya ha dedicado este verano un ciclo a la comedia romántica y, al hacerlo, ha reunido bajo un título de apariencia inofensiva —«Tu i jo, què?»— un vecindario bastante levantisco, donde Lubitsch y Sturges comparten rellano con Edward Yang, Chantal Akerman, Cheryl Dunye, Tsui Hark, Whit […]
-
Espejos cóncavos y el problema de la identidad

Pasé el fin de semana enfermo, entre el sueño medio febril y el esfuerzo extrañado por abrir los ojos. Cuando el cuerpo me vence de esa manera —y digo el cuerpo en un sentido no-metafísico—, todas mis maquinaciones tienen la misma textura de la niebla: pocas cosas nos aíslan tanto de los demás como el […]
-
Neuromante, Backrooms, Solaris. Una lectura desde el materialismo gótico y la hauntología.

Soy insistente en mis recomendaciones. Lo soy hasta la perturbación y el secuestro psíquico. Es por esto que en junio arrastré a gran parte de mi círculo afectivo a ver Backrooms —el cálculo total fue de al menos nueve visitas al cine por mi parte— Llegué, incluso, a recitar los diálogos, anticipándolos, causando hilaridad y […]
-
El nombre de los muertos

Siempre quise haber conocido a mi abuelo. Siempre he querido llegar a ser tan elegante como dicen que fue él. Para los muertos hay a menudo palabras dulces, tal vez excesiva, exclusivamente. Entre los vivos escasea el pormenor de la clemencia. Recuerdo cuando visité la tumba de mi abuelo por primera vez. Se trataba de […]
-
Grandes misterios y triangulaciones

La concentración es una de las grandes protagonistas de mi vida actual, casi siempre por lo esquiva que resulta. Sé que no me distingo de nuestro propio zeitgeist, y que el déficit atencional al que nos enfrentamos es absolutamente endémico. Nuestra relación con las pantallas es bastante elocuente a este respecto: las observamos continuamente, sí, […]
-
Valentina Tanni: «Internet no nos permite olvidar»

Las estéticas tempranas de Internet tienen algo fantasmal… ¿Crees que Internet es un espacio privilegiado para pensar el tiempo? Internet altera nuestra percepción del tiempo. Ha ido acumulando una enorme cantidad de materiales procedentes de distintas épocas, culturas y fuentes antiguas, convirtiéndose en una especie de vasto repositorio de la cultura y de la expresión […]
-
Algunas palabras se abrieron paso

Recuerdo cómo aprendí algunas palabras. Son nada, un puñado escaso, y si lo recuerdo es porque siempre las asocio a algún autor o autora en particular. Uno nunca sabe, o yo al menos no tengo ni la más remota idea, de cómo ni cuándo aprendes las palabras que sabes, que en cualquier caso, o en […]
